我的父亲

张三坚  2022-03-21 12：00

Switch to English Version

我在《我的母亲》那篇文章中提到过我从未在文字上为我的母亲写下什么，那是因为在我小学时曾写过一篇作文《我的父亲》。可能大家会好奇，前文中不是说自己是单亲家庭长大的孩子吗，怎么又突然多了一位父亲？我相信或许善意的读者已经猜出这里头一定有隐情。每个人、每个家庭都有自己的难言之隐，都有各自的“疼”。“父亲”这个话题牵涉到我母亲不愿提及的过往、不忍揭开的伤疤，所以我也从未在任何公开场合当中有所提及，即便是在我们母子之间，也是一个需要尽量回避的话题。

可是为什么又突然想写一篇这样的文章呢？或许是天意使然，或许是机缘已现。前不久在与一位老师的聚会中，老师回忆起与他父亲的岁月，并感叹自己年迈的父亲总是在一种自责的情绪当中审查自己，为没有更多的能力能为孩子做的更多而心感愧疚。席间老师随口问到，当我回想起自己父亲时是如何景象？我的父亲？我的亲生父亲是一个在我和我的母亲心里都很遥远的名字，甚至没有留下太多的记忆。但回忆起我的这位后爸（我妈的第二任丈夫）却是温暖的、充满力量的。想到他的样子，记忆和情感的阀门就再也封堵不住。

那篇二十年前所写作文的内容，包括脑海中停留的画面依旧历历在目。当年我的后爸骑着一辆轻便摩托车，年幼的我坐在前边儿，我的哥哥（后爸的亲生儿子，和我没有血缘关系）坐在后座。正驶过一个十字路口时，突然一辆拖拉机横冲过来。眼看就要撞上了，我急忙闭上双眼！通常这种危急时刻我都会闭上眼睛，因为相信再睁开眼时危险也就顺利度过了。没想到这次却是个例外，当我睁开眼时看见我的哥哥倒在一旁，手臂被拖拉机碾了过去，胳膊上被拖拉机底部的尖锐部分划了一道很长的口子，还在流血不止，一转头发现我的后爸也浑身是血，他正强撑着爬起来看着我。这时我连忙低头查看了下自己的状况，竟然毫发无伤。我觉得有点不可思议，一时间感到刚刚的一切都只是幻觉。直至父亲挣扎着拉住肇事者，大声喊道我与哥哥的名字并奋力带着我俩赶往附近的医院，我才从惊吓中慢慢缓过神来。事后才了解是父亲在紧要关头用身体紧紧护住了我，才使得我安然无恙。那一刻我体会到了最有力量的父爱，用生命护我周全的父爱。父爱如山般将危难挡在了你之外，写到这里我觉得那尘封多年的父爱在我周身开始苏醒过来，禁不住鼻子酸酸的、身体却充满力量。

父亲175左右，短发、总是戴着一副框架眼镜，话不多但声音低沉且浑厚。为何我会拥有这样一位父亲呢？也许是老天听见了我的祈许吧。据母亲回忆，在我3到7岁的这几年里，作为单亲母亲的她生活过的很艰辛，一边带着我在上海求学，一边还要对我悉心照料。在一个偶然的时机听到我在私底下竟偷偷冲着她的男同学喊：“爸爸”，这行为触动到了母亲，并让她了解到童年时我的隐秘心愿。妈妈的同学向她解释：为了满足我的心愿，孩子和他商量允许没人的时候喊他爸爸，同时他对母亲说：“将来你想再组成家庭，一定要以爱你的孩子作为首要条件，仅仅爱你是不行的，一定要爱你的孩子。”所以妈妈一直把爱我作为再次择偶的首要条件，不管谁介绍或主动想靠近她，她都一概以这个条件来衡量。在我七岁那年，有一次不小心从高处摔下来，身体多处摔伤流血，妈妈见状抱着我伤心地流泪，我大哭着对妈妈说：“我要是有个爸爸就好！他一定会保护我！”听到我泣不成声中来自心底的呼喊，母亲那一刻就下决心要为我找个爸爸。我想老天是偏爱我的，就这样爸爸被我“喊”来了，而且还带来了一位哥哥。

之前也有人给妈妈介绍男友，听妈妈说见面的就在家东看西看的，妈妈就反感，而这个“父亲”初次见面就直接和我玩，就冲这一点，母亲就开始愿意接触他了解他，妈妈说是我先接纳父亲并喊他爸爸的。

父亲很爱我，妈妈也很有意的把我的一些生活琐事都“让”给父亲做，以便培养父亲和我的感情。记忆中父亲从未打过我，一是不忍心对我动手，二是考虑到重组家庭的缘故怕我“记恨”。只有一次例外，父亲还是对我“下了手”，隔着厚厚的羽绒服象征性地打了几下。起因是年少的我与母亲发生了争吵，可我认为我没错，不论怎样就是不认错，小时候脾气很倔，母亲打我，我也绝不认错。我希望父亲能替我“主持公道”，但父亲还是维护母亲，于是就有了父亲打我的那一幕，并且说出了一句至今令我难以忘怀的话：“我爱你，儿子。但我更爱你的妈妈！”父亲道。当时的我并不能理解其中的含义，这句话也不足熄灭我心中的怒火。在我渐渐懂事以后这句话对我的启发影响至今。我渐渐明白，父亲尊重母亲，并对年少的我进行了正确的价值观引导。父亲很少表达他对我的爱意，他的爱意都化为了生活中的体贴。父亲视我如己出，对我的生活关心备至呵护有加。妈妈对哥哥也很好，再说我们都姓张，哥哥为和我的名字有关联也改了名。妈妈在处理家庭问题上还是很有策略的，为了融合这个重组家庭，妈妈会把我的需要全部交给父亲，而哥哥的需要就由妈妈来满足。哥哥读书时成绩不理想，妈妈会帮他请各门功课的辅导老师，给他一对一的补课。这个重新组合的家庭在外人眼里如果不了解内情的，就如同原生态家庭。在一起生活十多年父母从来就没有红过脸吵过架，父母相敬如宾，恩爱有加，生活上搭配的很好，父亲洗衣服，母亲做饭，父亲很节省，但母亲需要什么父亲都舍得给她买。有些细节还是母亲告诉我的，父亲给母亲吃甘蔗会把外面坚硬的甘蔗皮咬掉再给母亲吃。我和哥哥亲切和睦，哥哥去哪里都喜欢带上我，后来哥哥离开家上大学了，我会很想他。记得我赖床时，母亲经常为把我叫起床骗我说哥哥回来了，我就会一下子跳起来，反正我很想哥哥，哥哥回家了我就像过节那么开心。

我学艺术也是父亲经常骑车送我，长大后父亲目送我自己搭乘绿皮火车去南昌到专业老师那里去学习，记得高考时接送任务也是由父亲执行的。当高考成绩公布的那天，父亲带着我去城南买新衣服。公交车上碰到了一位他的同事，父亲向同事介绍“这是我儿子，刚考入重点一本大学！”。我从语气里听出了自豪感，儿子能够让父亲骄傲一回那可是倍儿有面儿的一件事儿。我上大学是一家四口（外加哥哥的女友）一起送我到大学的，他们帮我到超市买东西，铺床铺，我就享受这种满满的幸福感，那是曾经完整的家带给我的最美好的回忆之一。

在大学读书以后，大城市五彩缤纷的生活让我忘乎所以，新的环境，新的同学让我无暇他顾，开始在心理上渐渐疏远了父亲。某晚我在寝室里观看一部影片，如果没记错的话应该是叫《血钻》，故事里有提到父爱。看完影片后我想起了我的父亲，过了十二点之后又正巧是父亲节，于是我拿起电话拨通了那个许久未拨打的号码。接通后电话那头是父亲从睡梦中被吵醒的音调，他却无比关切的问“儿子，怎么了？这么晚打电话来是不是出什么事情了，怎么样？身体还好吗？”一长串问候表达出来的关心，听着父亲急切又充满关怀的话语，我的泪水瞬间决堤了，尽量克制自己颤抖的声音回答道“没事，老爸，就是想你了，父亲节快乐！快继续睡吧……晚安。”没事就好，没事就好，有什么想说的就告诉老爸。你也早点休息，晚安。”没想到那竟是我们最后一次听到彼此的声音，之后就又是多年后了。